Ở Asiad, mọi vận động viên đều tỏa sáng trong lĩnh vực của mình.
Nhiều người hay lướt video ngắn đều mặc định Trần Dư Khiết, người có câu "Bố mẹ ơi, con đã nên người rồi" phủ kín mạng, chắc chắn là tay đua dẫn đầu cách biệt về độ nóng trên bảng này.
Dù sao những đoạn trên sân của cô cũng lan đi khắp nơi, duyên với người qua đường đầy ắp, tính ra là vận động viên trẻ hiện tượng của Asiad kỳ này.
Nhưng thực tế, Trần Dư Khiết chỉ xếp được thứ hai.
Vậy hạng nhất rốt cuộc là ai?
Hạng năm: Nghiêm Tử Di
Người đứng thứ năm chính là tài năng 18 tuổi Nghiêm Tử Di, được cư dân mạng gọi đùa là "Nghiêm một cú".
Không ít người thấy cô xếp thứ năm, phản ứng đầu tiên là không phục. Nhưng đặt năm vận động viên cạnh nhau mà so, lại đọc được logic đằng sau cuộc bàn tán của mọi người.
Chung kết lao lao nữ Asiad Nagoya, hai bên đối đầu là Nghiêm Tử Di của chúng ta và nhà vô địch Olympic Paris Haruka Kitaguchi.
Trước giờ thi đấu, nhiều người dự đoán cuộc đối đầu này sẽ là trận giằng co nhiều lượt, hai người thay nhau làm mới thành tích, nút thắt phải để đến lần thử cuối.
Kết quả, vừa vào trận, cú ném đầu của Nghiêm Tử Di đã đạt 70,46 mét, trực tiếp phá kỷ lục Asiad, một phát chấm dứt luôn nút thắt của trận.
Sân còn đang mưa. Lao lao xé màn đêm mưa, thành tích này nâng kỷ lục Asiad cũ lên thêm 4,37 mét.
Người không rành điền kinh có thể không cảm được khoảng cách. Ở môn lao lao, nới 1 mét đã là lợi thế rõ; cách biệt hơn 4 mét về cơ bản khiến đối thủ rất khó đuổi kịp.
Trong sáu lượt thử của Haruka Kitaguchi, thành tích tốt nhất là 62,70 mét, kém cú ném đầu của Nghiêm Tử Di gần 8 mét. Thành tích tốt nhất ấy cũng không đến từ lần ném cuối.
Nhiều người chỉ nhớ cú "một phát là tan ca" phóng khoáng ấy, mà không biết đây là một trận phục thù rất có chuyện.
Ngay trước khi Asiad khai mạc, ở giải vô địch cuối cùng của World Athletics, Nghiêm Tử Di và Haruka Kitaguchi cũng từng đối đầu. Sau cú ném thứ hai, cô không thể tiếp tục vì chấn thương, cuối cùng giành á quân.
Sau trận ấy, trên mạng cũng xuất hiện không ít tiếng nói nghi ngờ độ ổn định của cô, lo chấn thương sẽ ảnh hưởng phong độ ở đấu trường lớn.
Còn cú ném trên sân Nagoya chính là câu trả lời có sức nặng nhất. Đáng quý hơn, sau khi giành huy chương vàng, Nghiêm Tử Di không có chút kiêu ngạo nào.
Lúc phỏng vấn ở khu hỗn hợp, cô thẳng thắn nói vốn định hai cú đầu phát huy cho tốt, không ngờ cú đầu đã ném ra thành tích này. Cô cũng nhắc Haruka Kitaguchi thực lực rất mạnh, hai người là đối thủ cạnh tranh lẫn nhau, không thể vì một chiến thắng mà tự mãn.
Theo cách nhìn của tôi, điểm mấu chốt khiến độ nóng của cô tương đối bị giới hạn chính là cảnh cao trào quá tập trung.
Choáng thì vẫn choáng, nhưng khoảnh khắc rực rỡ chỉ dồn vào một lần ném này, không như các vận động viên khác liên tục có pha nổi bật trong lịch thi đấu nhiều vòng nối tiếp.
Một khoảnh khắc bùng nổ đủ để choáng, nhưng vận động viên xuất ra đều đặn trên đường dài dễ nắm ánh mắt khán giả lâu hơn. Đó cũng là lý do cô xếp thứ năm trong bản điểm danh này.
Độ nổi tiếng vốn không có thước đo thống nhất. Mỗi người coi trọng một điểm khác nhau: có người mê sự đẹp mắt của một đòn định đoạt, có người mê sự bền bỉ xuất ra ổn định trong thời gian dài.
Hạng bốn: Vương Mạn Dục
Người hiểu bóng bàn đều rõ, nội chiến của đội bóng bàn Trung Quốc khó không thua gì ngoại chiến. Thắng ngoại chiến là tranh vàng cho nước nhà; đoạt chức trong nội chiến thì là va chạm cứng giữa những cao thủ đỉnh cao.
Chung kết đơn nữ Asiad Nagoya, Vương Mạn Dục đối đầu Tôn Dĩnh Sa. Hai tay vợt hàng đầu thế giới này từng chạm trán hàng chục lần. Mỗi lần gặp nhau, mỗi điểm giành giật đều rất giằng co.
Trận chung kết này đánh đủ sáu ván. Đến ván thứ sáu, tỷ số cắn chết ở 13-13, mỗi điểm đều treo trên mép vực.
Cuối cùng Vương Mạn Dục chịu được áp lực, lấy liền hai điểm, thắng ván sáu 15-13, tổng tỷ số 4-2. Sau tám năm, cô lại giành huy chương vàng đơn nữ Asiad. Lần trước cô có chức vô địch này là Asiad Jakarta 2018.
Ở bán kết, Vương Mạn Dục thắng tay vợt Nhật Bản Miwa Harimoto 4-1, giữ vững cửa ngoại chiến. Đội bóng bàn Trung Quốc khóa trước hai huy chương vàng và bạc.
Người ngoài nhìn bóng bàn cứ thấy đội bóng bàn Trung Quốc lấy vàng là chuyện cơm bữa, khó cảm được rằng chỉ riêng việc giành suất đơn dự Asiad đã phải vượt qua tầng tầng lớp lớp tuyển chọn.
Khán giả quen Vương Mạn Dục đều biết những năm nay cô lâu ngày bị chấn thương lưng và chấn thương gối hành hạ, vừa phục hồi vừa kiên trì tập, vẫn đứng trên sân đấu cấp cao nhất.
Cô đánh bóng hiếm khi có tiếng gào ăn mừng khoa trương. Lối đánh trầm ổn. Đối thủ dù đổi hướng, tăng tốc hay dốc sức liều, cô đều giữ được bình tĩnh, kiên nhẫn chờ cơ hội.
Hạng ba: Vu Tử Địch
Hạng ba trên bảng chính là vận động viên nhỏ tuổi nhất đoàn Trung Quốc tại Asiad kỳ này: tài năng bơi lội 13 tuổi Vu Tử Địch.
Thấy một đứa trẻ còn đang học cấp hai thi đấu cùng hàng loạt kình ngư đỉnh cao đã trưởng thành, lại liên tiếp giành huy chương vàng, lần đầu nhìn thấy khó mà không thấy choáng.
Ở Asiad Nagoya, Vu Tử Địch giành ba huy chương vàng: 200 mét bướm nữ, 200 mét hỗn hợp cá nhân và 400 mét hỗn hợp cá nhân.
Cô phá kỷ lục châu Á ở 200 mét hỗn hợp cá nhân; 200 mét bướm và 400 mét hỗn hợp cá nhân thì phá kỷ lục Asiad.
Lúc xem tường thuật, cảm giác tương phản mạnh ập thẳng vào mặt.
Vu Tử Địch trong hồ bơi điềm tĩnh không giống một đứa trẻ 13 tuổi. Xuất phát, quạt nước, quay đầu, nước rút, biểu cảm gần như không đổi, suốt đường giữ chắc nhịp của mình. Sau khi vô địch cũng không có động tác ăn mừng biên độ lớn.
Nhưng vừa bước ra khỏi hồ, trước ống kính và micro của phóng viên, cô lập tức trở lại một cô bé rụt rè. Câu "phỏng vấn khó hơn thi đấu nhiều" được rất nhiều cư dân mạng nhớ.
Trong phỏng vấn cô nói rất thực: trước giờ thi đấu không ước mình bơi được thành tích như vậy, phần bất ngờ này là trận đấu mang tới.
Không có câu khuôn đã được gói ghém kỹ, không cố dựng hình tượng. Nghĩ gì thì trả lời vậy. Sự chân thành không tô vẽ ấy là lý do nhiều cư dân mạng thích cô.
Hỗn hợp có thể tính là nội dung hành hạ người nhất trong bơi lội: bốn kiểu bơi thay nhau, suốt đường chống lại sự tích tụ axit lactic, yêu cầu cực cao về thể lực và phân bổ nhịp.
Một bên phải theo kịp bài văn hóa ở trường, một bên phải gánh tập luyện cường độ cao cấp nghề nghiệp. Nỗi vất vả trong đó, người thường khó cảm được trên người mình.
Cũng chính vì lý do này, cô xếp thứ ba cũng là chuyện hợp lẽ.
Tài năng của cô nhìn là thấy. Lần đầu lên sân Asiad đã nộp bài ba vàng. Mọi người sẵn sàng cổ vũ cô. Chỉ là trong bản điểm danh này, người đứng đầu bảng có nhiều nội dung dự giải hơn trong cả kỳ, và liên tục cho ra thành tích nổi bật.
Hạng hai: Trần Dư Khiết
Trong bản điểm danh này, con ngựa ô nóng nhất chính là Trần Dư Khiết, người xếp thứ hai.
Lúc cuộc bàn tán trên mạng vừa nổi, nhiều người đều thấy cô nhiều khả năng chính là hạng nhất của bảng này.
Đường chạy trăm mét, cự ly một trăm mét, thắng thua chỉ trong hơn chục giây, không có chỗ để thử sai. Xuất phát, tăng tốc, nước rút, một khoảnh khắc định đoạt.
Ở chung kết trăm mét nữ, Trần Dư Khiết chạy 11 giây 06, phá kỷ lục Asiad và giành huy chương vàng, một trận là thành hiện tượng.
Trước ống kính phỏng vấn hỗn hợp sau trận, khoác quốc kỳ, cô mang sự chân thành của tuổi thiếu niên nói ra câu lan khắp mạng: Bố mẹ ơi, con đã nên người rồi.
Không phải câu thốt ra ngay khoảnh khắc cán đích, mà là tình cảm thật khi nhận phỏng vấn sau trận. Không cố khơi cảm xúc, không câu cửa miệng kiểu chính thống, chỉ là niềm vui từ trong lòng sau khi vô địch.
Sau đó cô tiếp tục dự nội dung 200 mét và giành huy chương bạc. Khi nhìn lại sau trận, cô thành thật nói khâu xử lý cua của mình còn điểm yếu; nhiều vòng thi đấu phía trước đã tiêu hao thể lực, khiến trạng thái nửa sau không đạt như kỳ vọng.
Cô cũng nói huy chương vàng trăm mét tính như một lễ trưởng thành, còn huy chương bạc 200 mét là bài học trên đường lớn lên.
Mười bảy tuổi, một đêm thành hiện tượng khắp mạng, nhưng không nổi. Dám nhìn thẳng điểm yếu của mình, tỉnh táo nhìn được mất. Tâm tính ấy đã chạm tới rất nhiều cư dân mạng.
Vậy vì sao người có độ nóng cao nhất lại chỉ xếp thứ hai trong bản điểm danh này?
Khác biệt cốt lõi là: cao trào của Trần Dư Khiết tập trung ở trận chung kết trăm mét, thuộc kiểu bùng nổ một điểm.
Còn vận động viên xếp hạng nhất, trong suốt lịch Asiad, tác chiến liên tục ở nhiều nội dung, hết vòng này đến vòng khác nộp bài điểm cao, thuộc kiểu xuất ra ổn định và online suốt chặng.
Khoảnh khắc kinh diễm đủ lay động, nhưng nhiều ngày liền gánh lịch cường độ cao và liên tục có màn trình diễn đỉnh cao cũng chấn động lòng người không kém.
Hai kiểu đẹp mắt này không có cao thấp, chỉ là điểm mọi người chú ý khác nhau.
Phải chăng chúng ta rất dễ bị máu nóng của một khoảnh khắc lay động, lại dễ bỏ qua những vận động viên cắn răng kiên trì ngày này qua ngày khác trong lịch thi đấu dài?
Hạng nhất: Trương Triển Thạc
Hạng nhất, tài năng bơi lội 19 tuổi Trương Triển Thạc, cũng là con ngựa ô bất ngờ nhất của bản điểm danh này.
Cư dân mạng hay lướt video ngắn không lướt tới đoạn của anh nhiều. Không có câu phỏng vấn lan rộng, không có cảnh kinh điển kéo cảm xúc lên đỉnh.
Sự chú ý anh nhận được không phải lưu lượng mạng xã hội cấp, mà là từng trận một, từng tấm huy chương vàng một mà giành ra.
Mười chín tuổi, lần đầu chinh chiến Asiad, đăng ký tổng cộng tám nội dung, cuối cùng giành bảy huy chương vàng, san bằng kỷ lục cá nhân đoạt vàng trong một kỳ Asiad do vận động viên Triều Tiên Seo Gil-san lập tại Asiad New Delhi 1982. Kỷ lục ấy đã nằm im 44 năm.
Anh giành bốn huy chương vàng nội dung đơn: 200 mét, 400 mét, 800 mét và 1500 mét tự do nam. 200 mét tự do phá kỷ lục châu Á; 400 mét và 800 mét tự do làm mới kỷ lục đại hội Asiad.
Ở nội dung tiếp sức, anh ra sân hai trận chung kết 4x100 tự do và 4x200 tự do, giúp đội giành huy chương vàng. Tiếp sức hỗn hợp 4x100 mét, anh thi đấu vòng loại. Theo luật thi đấu Asiad, vận động viên ra sân vòng loại cũng được nhận huy chương vàng.
Nội dung duy nhất anh không lên bục là 100 mét tự do nam, anh đứng thứ tư.
Người hiểu bơi đều rõ: cự ly ngắn tranh sức bật, cự ly dài tranh sức bền. Hai loại năng lực này vốn xung đột. Rất ít vận động viên có thể ngang qua khoảng cách lớn từ 200 mét đến 1500 mét mà nội dung nào cũng đứng trên bục cao nhất.
Lịch Asiad kỳ này xếp rất dày. Trong một ngày thường phải đánh nhiều vòng: vòng loại, bán kết, chung kết. Mệt mỏi tích từng ngày một.
Đối thủ lớn nhất của việc đánh nhiều mặt trận đôi khi không phải người bên kia hồ, mà là sự mệt mỏi không ngừng tích trong cơ thể.
Cơ liên tục mỏi, thể lực bị tiêu từng chút, mỗi lần bật nhảy xuống nước đều là chống lại mệt mỏi.
Sau tấm huy chương vàng thứ bảy, Trương Triển Thạc ngồi bên hồ, đếm những tấm vàng trong tay. Trên mặt có vui, nhưng không có cơn vui mất kiểm soát.
Lúc phóng viên phỏng vấn, anh nói rất mộc: tài năng chỉ là một phần. Tài năng của nhiều người không kém. Muốn đi tiếp về phía trước thì phải hy sinh rất nhiều thời gian nghỉ ngơi, ngày này qua ngày khác ngâm mình trong hồ để tập.
Anh còn chủ động nhắc tới Popovici, thẳng thắn nói mình còn cách trình độ cao nhất thế giới một khoảng không nhỏ, không thể vì thành tích Asiad mà thỏa mãn.
Không lời hoa mỹ, không cố tạo chủ đề. Đánh cho xong từng trận một cách chắc chắn, từng tấm một đi giành huy chương vàng.
Không ít cư dân mạng đưa ánh mắt tới anh, chính là vì nhìn ra sức nặng đằng sau sự kiên trì lặng lẽ ấy.
Lời kết
Năm người, năm con đường lớn lên hoàn toàn khác nhau, phác ra bức tranh thế hệ cũ và mới của thể thao Trung Quốc đang thay nhau.
Có người giỏi một đòn chốt hạ, có người giỏi đánh dài nhiều mặt. Khoảng cách tuổi không nhỏ. Các môn phủ điền kinh, bóng bàn, bơi lội.
Tính cách cũng khác nhiều: có người hướng ngoại nồng nhiệt, có người kín đáo lặng lẽ; có người trước ống kính từ tốn, có người nhận phỏng vấn vẫn căng và ngượng.
Nhưng họ có một điểm chung: mọi thành tích nổi bật trên sân, phía sau đều là những buổi tập nhàm chán lặp lại ngày này qua ngày khác. Nhiều khi, chấn thương cũng bám theo như bóng với hình.
Khoảnh khắc bừng sáng rất đẹp. Sức mạnh kiên trì suốt lịch thi đấu dài cũng lay động không kém. Huy chương vàng là thành quả nỗ lực của vận động viên. Lý do khán giả thích một vận động viên vốn không cần phải nghìn người một kiểu.
Vậy trong lòng bạn, năm vận động viên này, ai chạm tới bạn nhất? Nếu bạn được chọn, bạn sẽ trao hạng nhất của bảng này cho ai?
Tư liệu liên quan đến sự việc trong bài được tổng hợp từ đưa tin công khai của truyền thông chính thống; phần phân tích chỉ đại diện quan điểm cá nhân.